Kevadine reisiteema: külma sõja aegsetel turismiobjektidel on massiatraktsioonirelvad

Blogid

Parandus : Selle artikli eelmises versioonis öeldi, et tuumarünnaku korral oleksid raketid tõusnud, et püüda sissetulevaid pomme hävitada. See hindab Nike'i raketikaitsevõimet üle. See töötati välja õhutõrjesüsteemina ja 1960. aastate alguses lisati piiratud raketitõrjefunktsioon. Seda versiooni on parandatud.

Tuumareisid1071362074891_image_1024wMandritevahelise ballistilise raketi treeningrakett Delta-09 raketihoidlas Walli lähedal, S.D.
(National Park Service)

1980. aastate alguses Kui ma olin Minnesota väikelinnas Jeffersoni põhikoolis viiendas klassis, küsis meie õpetaja härra Odegaard meilt, kas me tahame midagi näha. Me tegime. Nii viis ta meid vähekasutatud trepist alla, läbi ukse ja meie kooli all olevasse tunnelisse. Ta süütas tuled. Meie loksuvate jalgade hääl kajas mööda pikka pimedat koridori. Siin all olevad seinad on tugevast betoonist, mäletan, kuidas ta meile rääkis, ja gammakiirguse peatamiseks on vaja kolm jalga. Kui venelased oma rakette välja lasevad, siis ma tulen siia! ¶ Hr Odegaard oli ebatavaline õpetaja ja üks minu lemmikuid. Ta leidis, et me peaksime lisaks korrutamisele ja jagamisele teadma ka reaalset maailma, geograafiat ja grammatikat. Ta selgitas väga üksikasjalikult ka tuumatalve peenemaid punkte.

Ta ütles meile, et beetakiired on ohtlikud, kuid nad ei saa kaugele jõuda. Gammakiired. Need on need, mille pärast peate muretsema. Gammakiired võivad läbida kõike.

Ma ei mäleta, kui kaugele ta ütles, et gammakiired võivad minna, aga ma mäletan, et see tundus võimatult kaugel. Polnud pääsu. Gammakiired läheksid kõikjale ja saastaksid kõike aegade lõpuni. Mäletan ka seda, kuidas see kõik tundus nii lähedal, kuidas viimase sõja alguseni kulus vaid paar rumalat minutit.

Ühel teisel päeval umbes samal ajal istusin ma väljas oma parima sõbra Joniga ja arutasin seda, kui ta ütles mulle, et pärast rakettide väljalaskmist kavatses tema isa need nulli viia, sest ta ei tahtnud, et nad aeglaselt sureksid. , valusad surmad. Mul polnud õrna aimugi, mis mu pere plaanid on.

suurepärase õpetaja omadused

Sellised olid külma sõja dilemmad, mis praegu tundub nii kummaline ja kauge. Mõtlesin sellele hiljuti, kui komistasin mainida mahajäetud raketirajatist Minneapolisest lõunas, kus ma elan. Nii ma sõitsin tund aega ja lõpuks keerasin alla mööda pinnasteed, mis veeres läbi maisipõldude, kuni tõusis kõrgele laiale künkale, kust nägin miile mõlemas suunas. Seal oli kõrge okastraataia taha eraldatud rida madalaid betoonehitisi, mille hingedel rippusid uksed.

Varem oli üks neljast Nike'i raketipaigast, mis olid paigutatud kaksiklinnade ümber. See töötati välja õhutõrjesüsteemina ja 1960. aastate alguses lisati piiratud raketitõrjefunktsioon.

Seisin ja vahtisin kohta. Nii vaikne oli. Tuules kahisesid maisilehed ja keskpäevases kuumuses laulsid ritsikad. Vaatasin üles sinisele taevale ja püüdsin ette kujutada lootuse vastu kihutavaid rakette – müra, õudu, lõppu.

Kuid see kõik tundus kaugel olevat. Tühi koht tundus kui kunagise lubaduse kaja.

***

Tuumareisid1101362074891_image_1024w Endine rakett Mark Sundlov on Cooperstowni lähedal asuvas Oscar-Zero raketihoiatuskeskuses N.D.
(Sarah Kolberg / Grand Forks Herald)
Tuumareisid1091362074891_image_1024w Oscar-Zero maapealne tugihoone 2008. aastal.
(Michael Vosburg / Fargo foorumi ajaleht Associated Pressi kaudu)

Kui ma koju jõudsin, Hakkasin otsima teisi sarnaseid kohti ja avastasin, et neid on palju rohkem ja need on muutumas populaarseteks turismisihtkohtadeks. Külm sõda läheb iga päevaga veidi külmemaks. Ja kui see juhtub, siis huvi nende tuumajäänuste vastu kuumeneb. Nii sünge lummuse ja nostalgia seguga sõitsin maanteele Interstate 94 ja sõitsin loodesse Ronald Reagani Minutemani raketiväljak Cooperstowni alevikus, N.D.

Kui mitte turvaaed ja erinevad antennid katusel, oleksin võib-olla pidanud seda kohta ekslikult järjekordse preeriarantšoga. Tegelikult oli see Oscar-Zero raketihoiatusrajatis , mille all varitses tohutu ellujäämiskamber, kus kaks meest olid istunud ja oodanud võtmete keeramist, mis vabastaks hr Odegaardi õudusunenäo.

Oscar-Zero oli üks 15 juhtimiskeskusest 321. strateegilises raketitiivas – üks kuuest sellisest raketitiivast, mis ehitati üle Great Plainsi Missouris, Montanas, Lõuna-Dakotas ja teistes osariikides Mississippi jõe ja Kaljumägede vahel. Sellel oli 150 Minutemani raketti, mis olid laiali New Jersey suurusel alal, kuid kokku sisaldasid need 1000 ICBM-i, mida oli võimalik käivitada minutitega ja jõuda Moskvasse poole tunniga. Minuteman oli suur hüpe eelmiste põlvkondade rakettidest, nagu rasked vedelkütusel töötavad Atlas ja Titan, mille mahajäetud koobastesse silohoidlasse on mõned viimsepäeva ettevalmistajad hiljuti oma ellujäämiskambrid ehitanud.

Minutemani raketid olid USA tuumaarsenali nurgakivi, mis kunagi sisaldas 32 000 lõhkepead (ja maksis lõpuks 5,5 triljonit dollarit). Kuid Nõukogude Liidu lagunemisega 1991. aastal algas tõus praeguse 5000 relvastuseni. Pärast START-lepingu allkirjastamist 1991. aastal suleti kuuest Minutemani tiivast kolm, sealhulgas 321. tiivast. Igas neist märgiti ajalooliseks säilitamiseks juhtimiskeskus ja nad alustasid oma bürokraatlikku teekonda avalikuks kasutamiseks.

2009. aastal avas Põhja-Dakota osariigi ajalooselts turistidele Oscar-Zero koos Minutemani silohoidla ülaosaga, mis asub linnast kaks miili idas, nimega November-33. Saidi juhendaja Mark Sundlov ütles mulle, et ootas sel aastal umbes 6000 külastajat, kuid ütles, et huvi kasvab. Griggsi maakonna muuseum Näiteks avas Põhja-Dakotas Cooperstownis hiljuti uue külma sõja aegse tiiva, pidades silmas seda liiklust.

Ma nägin seda huvi ka ise, kui astusin Oscar-Zero fuajeesse. See oli väike tuba ja kõik ütlesid, et olime 15 paaritu tuumaturisti. Pärast seda, kui olime kumbki oma pileti saanud, trügisime koos allilma.

Kõigepealt astusime läbi narimajast, kus olid elanud abipersonal ja mis jäi omamoodi 1980. aastate sisekujunduse muuseumiks, kus olid akustilised laeplaadid, institutsionaalsed vaipkatted ja palju kangaga kaetud toole. Meie giid Sherry Lind juhatas meid läbi kaheksa maapealse mehe olme, mis kõlas piinava igavusena. Ta ütles, et enne videomaki ja Sega Genesise konsooli saamist lihvisid nad lõbu pärast põrandat.

Sherry juhatas meid lifti ja me kuhjasime alla, et alustada laskumist. Kuuskümmend jalga madalamal sisenesime sinna, mis oleks võinud olla härra Odegaardi unistuste ellujäämiskamber: kaks tohutut ruumi, mida ümbritses neli jalga raudbetoonist. See oli nagu hiiglaslikku kivistunud kookonisse astumine.

Kõndisime 13-tonnise pauguga uksest mööda seadmete ruumi ja Sherry ütles, et nii kahe raketi kui ka toetusmeeskonna jaoks on olnud piisavalt toitu, vett ja generaatorikütust üheksa nädala jooksul.

Mis oli plaan üheksa nädala pärast? Ma küsisin.

Sherry kehitas õlgu. Ma tõesti ei tea, ütles ta. Kas näljutage siin või kasutage kiirgust. Sa olid neetud, kui sa seda tegid, ja neetud, kui sa seda ei teinud.

Üle saali astusime juhtimisruumi, kus kaks raketti oli ööpäev läbi viibinud, juhuks kui sõda tuleks. Nad istusid punastel toolidel näoga konsooli poole, kus nad keerasid rakettide relvastamiseks võtmeid.

Kui nüüd vaatate sinna üles, ütles Sherry ja osutas nurka, näete pääseluuki. Selle taga on kolme jala pikkune liivaga täidetud metalltoru ja see läheb pinnale 45-kraadise nurga all. See on nii, et kui juhtus plahvatus ja te olite siin oma üheksa nädalat ja teie toit saab otsa ja te ei saaks plahvatuse ust avada, võiksite seda proovida.

Kust see välja tuleb? Ma küsisin.

Keegi ei tea. Kuskil teisel pool tara. Meie otsas oleva luugi serva ümber oli keegi kirjutanud: Lootus maha, kõik, kes sisenete.

Põnev, ütles üks vanamees mu kõrval, kui me välja läksime ja tõusu alustasime. Lihtsalt hea meel, et me ei pidanud seda kunagi kasutama.

***

kas hüpoteeklaenude intressimäärad langevad jätkuvalt
Tuumareisid1141362075853_image_1024w 33. novembri raketihoidla Cooperstownis, N.D.
(Frank Bures)
Tuumareisid1362083531_image_1024w Stanley R. Mickelseni kaitserajatis Nekomas, N.D.
(Frank Bures)
Tuumareisid1131362075852_image_1024w Drake, N.D., koduks 10 Minutemani rakettidele.
(Frank Bures)
Tuumareisid1121362075851_image_1024w Delta-09 raketihoidla Wallist idaosas, S.D.
(Frank Bures)

Peaaegu sada miili põhja pool Cooperstownist asub üks tuumaajastu kummalisemaid varemeid. Tehniliselt on see tuntud kui Stanley R. Mickelseni kaitserajatis , kuid seda nimetatakse ka Nixoni püramiidiks. Nägin seda juba ammu enne, kui selleni jõudsin: selle ürgne kuju kasvas lähenedes suuremaks ja äratas midagi aukartuse taolist, justkui tajuksin selle taga olevat ürgset igatsust suuruse järele.

Pöörasin maanteelt maha ja mööda mustusteed, mis kulges mitme korruse kõrguse püramiidi kõrval. See oli 1975. aastal tegutsenud vaid kaheksa kuud Sprinti ja Spartani rakettidega relvastatud radarina, et kaitsta 321. raketitiiba Nõukogude rünnaku eest. Püramiidi mõlemal küljel oli suur valge ring taeva poole, nagu silmad.

Rajatise värav oli avatud, nii et sõitsin laialivalguvasse tühja kompleksi. Hooned jäid tühjaks ja parkla pragudest kasvas umbrohi. Seal oli üks hoone, mille kõrval oli auto; Astusin sisse ja leidsin hooldaja, imposantse mehe nimega Neil Buzzy Holman, kes kutsus mind istuma. Ta pakkus mulle vesist kohvi ja teatas siis, et ma ei saa ilma armee loata püramiidi vaatama minna, kuigi olin teretulnud sõitma mööda kruusateed selle kõrval ja vaatama, mida tahan.

Kas teil on siin palju inimesi? Ma küsisin.

Me saame mõned, ütles ta. Mõned üritavad sisse murda ja ma ei ole hea mees, kellega seda teha.

Kas nad lõikasid aia läbi?

Neil oli redel. Ütlesid, et tahavad pilte teha. No tee pealt saab pilte teha.

Kas püramiid on seest suur?

See on hiigelsuur. See, mida näete, on vaid kolmandik sellest.

Mis on sees?

rohelise kaardi viimased uudised 2021

Mitte midagi. Nad rookisid selle ära. See on praegu haud. See on kõik.

***

Ameerika Ühendriikide relvad massihävitust – erinevalt Saddam Husseini või Kim Jong Ili omast – pole raske leida. 450 maismaal asuvat ICBM-i on endiselt aktiivsed, endiselt valvel ning tänavasildid näitavad nende asukohta.

Otsustasin proovida mõnda neist leida. Sõitsin püramiidi juurest paar tundi ida poole, hääbuvasse Drake’i-nimelisse preerialinna, mis oli täis tühje, lagunenud maju ja laudadega kaetud poode. Drake oli koduks ka Minoti õhuväebaasis asuva 91. strateegilise raketitiiva 10 Minutemani rakettidele.

Peatusin postkontoris, kus tundus ainuke töötaja olevat vanem naine. Vestlesime minuti, enne kui ma pommide kohta uurisin.

Kas teil on palju inimesi, kes tulevad rakette vaatama? Ma küsisin.

Ei, ütles ta ja kehitas õlgu. Siis mõtles ta selle peale ja lisas: Keegi pole selle kohta kunagi küsinud.

Kas mäletate, millal nad need sisse panid?

Oh, jah!

Mida sa sellest arvasid?

Teate, meil polnud selle kohta palju öelda. Täpselt nii nagu meil pole selle uue raudtee kohta palju öelda, nad panevad nafta hankima. Ei saa valitsuse ega raudteega palju ära teha!

Väljas vaatasin välja printitud kaarte. Drake'i ümber oli paigutatud kümme raketti ja tundus, et neid on lihtne leida. Kontrollisin kaarte veelkord raamatuga nimega Nuclear Heartland: juhend Ameerika Ühendriikide 1000 raketihoidla juurde , mille Nukewatch andis välja 1980. aastatel. See oli mõeldud meeleavaldajatele, kes tahtsid haamriga silohoidlasse paugutada või mõne muu donkihotilise žesti teha.

Lisaks üksikute rakettide asukohtadele andis see ka igaühe hüüdnimed. Need olid lummavad. Mõned olid kirjanduslikud: hüvastijätt relvadega, alasti lõunasöök ja viha viinamarjad. Teised olid iroonilised: Sod Buster, Kahjulik allaneelamisel ja Juhitav gaasiahi. Ja teised olid otsekohesed: Vähk, Õiglane sõda, Eisenhoweri kurbus ja Omnicide.

Üle linnast lõuna pool asuva kiirtee keerasin mööda maad mööda väikest järve, läbi põldude, ja siis nägin seda vasakul. Suur kruusalaik, millest maanteel möödudes ei märkakski. Sellel oli väike satelliiditaldrik ja mõned kummalised postid, mis paistsid maa seest välja. Maanteelt ei näinud ma 100-tonnist ust, mis avanes taeva poole, et sees olev rakett välja lasta – see nimega Sigmund. Ometi ajas kõht ikka veel kripeldama teadmine, et 90 jalga maa all oli Minuteman III, mille otsas istus tuumalõhkepea ja ootas vaikselt korraldusi. See oli koht, kust kõik mu noored õudusunenäod alguse said.

Sõitsin edasi. Teelt leidsin järgmise raketi — Cossack —, mis istus kõrgendikul, kus ma nägin teelt selgelt selle plahvatuse ust. Ma läksin kolmandasse, kõrgtehnoloogiasse, ja mu süda hüppas veidi, kui see nähtavale tuli. See juhtus iga kord, kui märkasin uut, mitte sellepärast, et oleks midagi näha, vaid sellepärast, et tundus, et teen midagi valesti, näen midagi, mida ma ei peaks.

rohelise kaardi viimased uudised täna

Lõpuks leidsin kõik 10. Ühel – valve all – nägin turvaaia kõrval oma auto juures talumeest seismas. Keerasin akna alla. Ta kõndis üle.

Sa elad siinkandis? Ma küsisin.

Jah, ütles ta, siin lõuna pool. Ta osutas teele.

Kas teid ei häiri selle kõrval elamine? küsisin, vaadates raketti.

Ei, ütles ta. See on see, kuidas ma seda vaatan.

Kas olete kunagi saanud protestijaid?

Ei, mitte siin. Paar aastat tagasi tegi selle Minot. Kutt roomas üle aia. See on föderaalne rikkumine.

Näib, et 80ndatel oli protestijaid rohkem.

Jah, need pikakarvalised hipid, kes ei taha riiki kaitsta.

j edgar hooveri sugupuu

Ta tundus minu suhtes pisut kahtlustav, seega jätsin hüvasti ja sõitsin edasi.

Viimane rakett — Meadowlark Song — paigutati teest kaugemale kui teised. Astusin autost välja ja istusin pakiruumi peale. Seal eemal kogu poliitikast ja ajaloost tundus kogu asi nii reaalne kui ka ebareaalne. Just seal, kasvavate asjade seas, kus oli peidetud nii palju vägivalda, tundsin ma kõige teravamalt kaht poolust, mille vahel oleme tasakaalus: meie tohutut võimet nii luua kui ka hävitada. Pole ime, et teadlaste sõnul on Maa tekkinud holotseenist, geoloogilisest ajastust, mis algas pärast viimast jääaega. Nad nimetavad seda uut perioodi antropotseeniks, mis tähendab, et jääga katmise asemel katame maakera meie: Meie liigist on saanud geoloogiline jõud. Millisel eesmärgil seda jõudu rakendatakse, jääb aga näha.

***

Tuumareisid1081362074891_image_1024w Silt Badlandsi rahvuspargis, S.D., hoiatab lõhkemata pommide eest.
(Carson Walker / Associated Press)

Üks peatus oli veel minu post-apokalüptilise külma sõja tuuril. Mõne tunni kaugusel Drake'ist, mööda Missouri jõge ja lääne pool piki Interstate 90 asus Minutemani rakettide riiklik ajalooline paik , mida haldab rahvuspargi teenistus. Selle peakontor asus Badlandsi rahvuspargi väljapääsu juures haagissuvilas. See oli koht, kus inimesed said peatuda, et saada juhiseid nii Delta-01 juhtimiskeskuse kui ka Delta-09 raketihoidla juurde, mis on mitu miili lääne pool. Järgmisel aastal pidi aga üle kiirtee rajama palju suurem peakorter ja tõlgenduskeskus. Siiski oli see esimene riiklik ajalooline paik, mis oli pühendatud külmale sõjale. Kuigi kohapeal polnud silte, ütles pearanger Pam Griswold mulle, et eelmisel aastal oli neil ligi 60 000 külastajat. Kui uus külastuskeskus avati ja sildid tõusid, ootasid nad 100 000.

Tagasi kiirteele sõitsin paar miili läände. Ühel pool olid Badlandsi teravad tipud ja teisel pool lainetavad rohumaa künkad. Järgmisel väljapääsul väljusin ja sõitsin Delta-01 juhtimiskeskuse parklasse, mis oli kunagi selle tuumaratta rummu ja üks kahest 44. strateegilise raketitiiva jäänustest.

Toas ühinesin ekskursioonigrupiga just siis, kui see maa alla läks. Liftist väljudes oli nende kahe vahe selge. Delta-01 oli osa teisest ehitatud raketitiivast; sellel oli vaid üks ruum, umbes poole väiksem kui Oscar-Zero juhtimisruum, kuues ehitatud. Siin polnud seadmete ruumi elektri-, vee-, toidu- ega õhufiltritega. Küsisin selle kohta reisijuhilt Signy Shermanilt.

Ta ütles, et neil meestel oli seal all umbes 24 tundi hapnikku. Peaaegu, kui nad seda võtit keerasid, olid nad … kulutavad. Seal on pääseluuk, millest nad võivad välja pääseda. Aga kui olete tippu jõudnud, mida te leiate?

Võib-olla oli see lihtsalt ausam postapokalüptiline stsenaarium. Kuid mulle tundus, et meil on Jeffersoni põhikoolis paremad koefitsiendid. Signy nägi mu muret, mis tema arvates oli vale.

Ta selgitas, et salastamata teabe põhjal teame, et selle rajatise pihta oli suunatud 10-megatonne tuumarelv. Kümme megatonni oleks loonud miilisügava kraatri. See oleks hävitanud kõik siit kuni Kadokani, 20 miili sinnapoole, kuni Wallini, 20 miili sinnapoole. Kui sellel kapslil õnnestuks ellu jääda, oleks see miil kukkunud.

Pärast seda, kui me alt üles tulime, tänasin Signyt ja sõitsin finaalikohale edasi. Kiirteel veeretasin akna alla, tundsin suveõhku ja püüdsin ette kujutada, et kogu see piirkond muutub 40 miili laiuseks ja miili sügavuseks kraatriks. Hr Odegaard polnud selle kohta kunagi midagi öelnud. Võib-olla ta ei teadnud. Võib-olla oli see parim.

Kuidagi tegi nende kohtade nägemine siiski veidi rahulikumaks, justkui oleks see kõik halb unenägu, millest olime enamasti ärganud. Ajalooks nimetamine paistis selle kindlamalt selja taha jäävat, justkui oleks need paigad omamoodi mausoleum, kus meie mineviku hullumeelsus oli nüüd turvaliselt säilinud.

Kui ma esimest korda sisse tõmbasin, ei olnud Delta-09 raketihoidlas kedagi. See oli sama vaikne kui kõik need aastad, mil seda kasutati. Erinevalt aktiivsetest silohoidlatest, mida olin näinud, oli see pärani lahti ja selle peal oli klaaskate. Sees oli õpperakett, mida nad olid kasutanud laadimise harjutamiseks – koopia kogu peale selle kasuliku koormuse.

Kõndisin silohoidla juurde, vaatasin alla ja hingasin teravalt sisse. Seni olid kõik minu nähtud raketid olnud kas miniatuursed reproduktsioonid või vanad fotod. Kuid see oli elusuuruses ja vaid mõne jala kaugusel. See üllatas mind: see ei näinud välja nagu masin. See ei tundunud hirmutav. See oli sile ja valge. Näis, et millestki hooliti, millegi eest kardeti ja armastati. See oli - ja selle jaoks pole muud sõna - ilus. See nägi välja nagu midagi, mis ootas sündimist.

Mõne minuti pärast sõitsid sisse teised autod ja turistid voolasid välja. Lapsed jooksid ja ronisid plahvatuslikule uksele, samal ajal kui nende vanemad vaatasid raketti alla, teadmata, mida öelda. Üks mees rääkis oma mobiiltelefoniga. Paar arutas muid asju.

Rahvahulga kasvades kasvas ka minu tunne, et ajalugu on muutumas meelelahutuseks, et midagi surmtõsist on tehtud kõrvalepõikeks. Tavaliselt tunneksin ma selle mõtte vastu mingisugust jälestust. Kuid eemale sõites, kui päike lähenes sakilisele silmapiirile, mõtlesin miilisügavustele kraatritele, evakuatsiooniluukidele, gammakiirtele ja mõtlesin, kas terrori turismiks muutmine ei pruugi olla meie suurim saavutus.

Frank Bures on Minneapolises asuv kirjanik.

3_24 Cover.indd Rohkemate artiklite ja funktsioonide, nagu Date Lab, Gene Weingarten ja palju muud, vaatamiseks külastage WP Magazine'i.